2002 年的热血传奇里，没有现在花里胡哨的自动寻路，想摸 BOSS 掉装全靠腿跑和眼尖，那时候蹲在蜈蚣洞三层（也就是盟重省的死亡山谷三层）等邪恶钳虫的玩家，比洞里的跳跳蜂还多 —— 谁都知道，这货身上可能揣着能让战士流口水的井中月，也就是老玩家常说的 “菜刀”，还有法师能用的魔杖，运气好点还能出个防御 0-4 的坚固手套。那时候玩家没什么传送道具，从盟重城跑蜈蚣洞得绕半个地图，路上还得躲着红野猪和黑色恶蛆，所以能蹲到邪恶钳虫的，要么是时间多的学生党，要么是专门靠打宝换金币的 “职业玩家”，每次 BOSS 刷新前，洞口都能看到三四个战士扛着炼狱来回转悠，就怕被别人抢了先手。
说到 2002 年传奇里最 “慷慨” 的中级 BOSS，猪洞七层（石墓七层）的白野猪绝对能排上号 —— 这货不像邪恶钳虫那么难等，每次刷新能有两三只，而且掉落的装备全是硬通货。战士玩家最盼着它掉力量戒指，当年一个力量戒指能换好几十万金币，够买一背包的超级金疮药；法师则盯着它掉的黑铁头盔，虽然防御不如祖玛头盔，但重量轻，戴着不影响跑位；道士玩家也不亏，有时候能出个心灵手镯，凑齐一套心灵手镯 + 三眼手镯，治愈术的效果能提升不少。不过白野猪也不好惹，血厚攻高，还会冲撞，当年很多菜鸟玩家以为自己能单挑，结果被它一下撞掉半管血，最后只能眼睁睁看着别人补刀抢装备。那时候组队打白野猪是常态，一般是两个战士抗伤害，一个法师远程输出，一个道士加血，打完之后按职业分装备，要是出了力量戒指，战士之间还得靠掷骰子决定归属，输的人也不生气，下次继续组队，毕竟谁都想多攒点好装备。
要是说白野猪是 “中产玩家的福音”，那祖玛寺庙五层的祖玛教主就是 “高端玩家的目标”，毕竟 2002 年热血传奇 boss 掉什么装备里，祖玛教主掉的裁决之杖，是战士玩家的终极梦想之一。那时候一个区里能有裁决之杖的玩家，绝对是全服瞩目的存在，走在土城安全区里，身后能跟一串看热闹的小号。除了裁决之杖，祖玛教主还掉法师的骨玉权杖和道士的龙纹剑，这三把武器在当年被称为 “祖玛三神器”，随便一把都能让玩家的实力提升一个档次。不过想打祖玛教主可不容易，首先得闯过祖玛寺庙一到四层的祖玛卫士和祖玛雕像，这些小怪攻击力高，还会远程攻击，法师要是没带够魔法药，很容易半路就被秒；其次祖玛教主的刷新时间不固定，有时候要等两三个小时，玩家只能在五层的角落里蹲着，不敢轻易走动，怕错过刷新提示；最头疼的是抢 BOSS 的人多，有时候好几支队伍在五层守着，BOSS 一刷新就开始混战，最后往往是人数多、配合好的队伍能拿到装备，不少玩家蹲了半天，最后只捡了点 BOSS 掉的金币，只能骂一句 “倒霉”。
石墓阵里的虹魔教主，在 2002 年的传奇里算是比较特殊的 BOSS，它掉的虹魔套装虽然不算顶级，但胜在有独特的吸血效果，所以也很受玩家欢迎。虹魔戒指能让物理攻击附带吸血，战士戴一个，打小怪的时候基本不用喝血药；虹魔项链则加魔法吸血，法师戴着刷怪效率能提高不少；虹魔手镯加防御，道士戴了能扛住更多伤害。不过虹魔教主的刷新地点很隐蔽，藏在石墓阵的最深处，玩家得在错综复杂的石墓阵里绕来绕去，找到正确的入口才能进去。而且虹魔教主身边有很多虹魔蝎卫和虹魔猪卫，这些小怪不仅血厚，还会群体攻击，必须先清完小怪才能打 BOSS，不然很容易被小怪围殴致死。当年很多玩家为了找虹魔教主，在石墓阵里绕得晕头转向，有时候明明快到了，结果走错一个路口，又回到了起点，气得直拍键盘，不过一旦成功打到虹魔套装，那种成就感能让人开心好几天。
封魔谷在 2002 年下半年才开放，里面的封魔教主一出现，就成了高端玩家的新目标，因为它掉的装备比祖玛教主还好。战士最想要的怒斩，攻击力比裁决之杖还高，而且加准确属性，砍 BOSS 的时候不容易 miss；法师梦寐以求的龙牙，魔法攻击高，还加魔法速度，放技能的时候比别人快半拍；道士的逍遥扇，不仅加道术，还能提升治愈术的效果，组队的时候特别受欢迎。不过封魔谷的难度也比祖玛寺庙大，里面的烈焰使会放大范围的火焰攻击，法师被烧一下就掉大半管血；白野猪也比猪洞七层的厉害，血更厚，攻击更高，单打根本打不过。当年想打封魔教主，得组一支全服顶尖的队伍，战士要有裁决之杖，法师要有骨玉权杖，道士要有龙纹剑，还得带满超级金疮药和超级魔法药，不然根本撑不到 BOSS 刷新。而且封魔教主刷新的时候会有系统提示，全服的玩家都会往封魔谷跑，能不能抢到 BOSS，全看队伍的反应速度和战斗力。
其实 2002 年热血传奇 boss 掉什么装备，除了看 BOSS 的等级，还得看运气 —— 有时候蹲半天邪恶钳虫，只掉个垃圾的青铜头盔，有时候随手打个白野猪，就出了力量戒指，这种随机性也是当年传奇让人上头的原因之一。那时候玩家没有攻略 APP，关于 BOSS 掉落的信息，全靠口口相传，比如 “白野猪掉力量戒指”“祖玛教主掉裁决”，这些都是老玩家一次次蹲 BOSS 总结出来的经验。有时候为了确认一个 BOSS 的掉落，玩家会反复去打，比如有人说虹魔教主掉虹魔戒指，就有玩家连续蹲一个星期，直到打出虹魔戒指才肯罢休。而且当年的装备没有绑定一说，打到好装备可以卖给其他玩家，一个裁决之杖能卖几百块钱，在 2002 年，这对学生党来说可是一笔不小的收入，所以很多玩家把打 BOSS 当成 “兼职”，每天放学或下班就上线蹲点，希望能靠 BOSS 掉装赚点零花钱。
现在回想 2002 年的热血传奇，BOSS 掉装的快乐不只是拿到装备的瞬间，还有和兄弟一起蹲点、一起打 BOSS、一起分享掉落的时光 —— 那时候没有语音聊天，玩家靠打字交流战术，“战士扛住”“法师放火墙”“道士加血”，简单的几句话，却能配合得无比默契；有时候 BOSS 掉了好装备，虽然自己用不上，但看到队友拿到后开心的样子，自己也会跟着高兴；就算没掉好装备，大家也会坐在一起聊聊天，吐槽一下今天的运气，约定下次再一起打。而 2002 年热血传奇 boss 掉什么装备的那些记忆，也成了老玩家们每次聚在一起，都能聊上半天的话题，不管过了多少年，一提到邪恶钳虫的井中月、白野猪的力量戒指、祖玛教主的裁决之杖，大家总能想起当年在传奇里的那些日子，想起那些一起打 BOSS 的兄弟。